第339章、我没钱了 (第2/2页)
慢慢收拢，像一扇正在被风合上的门。
窗外的天已经完全暗了，那棵枣树的影子在暮色里融化成一道模糊的轮廓，替她守着一道她不再需要跨过的门槛。
韦红霞不再数日子了，也不再去够那些她已经够不到的东西。
她只是躺在那间老屋里，听着风穿过枣树枝丫的声音。
王老三连着两天给韦红霞送的饭都没有动过。
他把保温桶放在石桌上，第二天早上来看的时候，保温桶还是原样放在那里，盖子都没有拧开，饭菜已经凉透了。
王老三站在院子里喊了一声“红霞”，没有人应。
他推开老屋的门，看见她躺在床上，面朝墙壁，一动不动，像一尊被遗忘在角落的泥塑。
王老三走过去，弯下腰叫了一声，韦红霞的眼皮动了一下，没有睁开。
他伸手碰了碰她的额头，不烫，是凉的，凉得像冬天的石头。
那不是病态的冰凉，而是一种生命正在缓慢撤离的凉意。
王老三没有说话，转身走进灶房，把炉子生了起来。火苗舔着锅底，他没找到米，回家拿了米来，淘了米下锅。
又从灶台角落里翻出半瓶酱油和一小袋盐，把粥熬好，盛了一碗端到床边，在床沿上坐下来。
他把碗放在床头柜上，伸手扶起来韦红霞靠在自己肩膀上，一勺一勺地喂她喝粥。
韦红霞喝得很慢，咽一口要歇好一会儿。
她的喉咙像是生了锈的闸门，每一次吞咽都是一场艰难的跋涉。
王老三端碗的手很稳，没有催她。等她把那碗粥喝完，才把她放回去躺平，盖好被子。
他去灶房把碗洗了，又看了看灶台上那口空米缸，什么也没说，走了。
第二天，王老三又来了，这次带了一袋米和一篮子菜。
他把米倒进米缸里，把菜放在案板上，又把灶台擦了一遍。
韦红霞靠着床头坐着，看着他的背影，看了一会儿才开口：“王老三，你不用这样。”
王老三没有回头，把手里的抹布拧干挂好：“我不是在帮你，我在帮自己。你死了，这村里就没人跟我说话了。”
韦红霞没有接话，靠着床头看着他在灶房忙，过了很久才又说了一句：“我没钱了。”
王老三转过身看着她：“我有。”
他顿了顿，“我没地方花。”
之后，王老三每天都会来。早上来一趟，中午来一趟，傍晚再来看一眼。
他把粥煮好端到韦红霞的床边，看着她喝完才走。
有时候也煮面，放几片青菜和一个荷包蛋，她吃不了多少，但王老三每次都把碗底刮干净，仿佛这样就能把她流失的生命力一点点喂回去。
韦红霞喝粥的时候，王老三坐在旁边的椅子上，不说话，等她喝完把碗收走。
她有时候会跟王老三说几句话，有时候什么也不说。
王老三也坐着，安静等待，等多久都不算长。
他的存在本身，就是一种无声的挽留，像一根细细的线，试图拴住韦红霞正在飘散的灵魂。