第343章、写遗言 (第2/2页)
顶展开，替她撑着这片正在变暗的天，而她正坐在它最矮的那根枝丫下方。
看着这棵枣树，想起很多年前她和刘平奎一起把它种下去的样子。
那时候她还年轻，手里扶着那棵细细的树苗，刘平奎在旁边填土，说等树长大了就能遮阴了。
她抬头看了看天，那时候的天也是灰蓝色的，只是比现在高一些。
后来树真的长大了，遮住了大半个院子。
春天发芽，夏天结出青色的果实，秋天变红，冬天落光叶子，一年一年地重复，像是从来不会累。
它见过韦红霞年轻的时候，也见过她老的时候。
见过那些来过又走了的人，见过那些她以为会留下却还是离开了的东西。它从来没有说过话，但它一直在那里。
韦红霞靠着树干坐着，风穿过枣树的枝丫，发出细微的声响。
她闭上眼睛，靠了一会儿，又睁开，伸手摸了一下树干。
树皮粗糙，硌着手心，但很稳，和她第一次摸它的时候一样。
院子里空荡荡的。新房已经不属于她了，老屋还在，但也在变空。
灶台上已经没有什么东西了，碗筷都收进了碗架里，灶膛里的灰还没有掏，还是昨天王老三留下的那堆。
韦红霞靠着树干坐了很久，久到暮色从灰蓝变成深紫，从深紫变成暗蓝，久到第一颗星星在头顶亮起来。
她没有动，也没有进屋。那棵枣树在她身后安安静静地站着，替她守着那个她已经不需要再回头的起点，替她看住那个她住了一辈子的地方。
一滴眼泪从她的眼角滑下来，顺着脸颊淌到下巴。
韦红霞伸手擦了一下，又有一滴滑下来，她没有再擦，让它们顺着脸颊淌。
她不知道自己是在哭那些走远的人，还是在哭自己这大半辈子。
风从巷口灌进来，她不知道明年春天枣树还会不会发芽，不知道下一个人住进来的人会不会喜欢它，也不知道它会替她多撑几年。
这些问题她不再想了，她只是靠着树干坐着，在等着自己慢慢变轻，像一片正在落下的叶子，终于落到了该落的地方。
月光落在她身上，薄薄的。
韦红霞闭上了眼睛，手搭在膝盖上，那件旧红毛衣穿在身上，已经褪成了旧书的颜色。
第二天下午，韦红霞换了一件干净的棉袄，把那件旧红毛衣叠好放进枕头底下，出了门。
她没有告诉王老三自己要去哪，沿着那条村路慢慢走到了镇上。
马翠莲的家在镇子东边，一栋两层小楼，院子不大，收拾得干净。
韦红霞站在门口敲了三下，门开了，马翠莲站在门里面，穿着一件深紫色的毛衣，头发盘着，没有化妆，脸上看不出表情。
她看见韦红霞，愣了一下，像是没有想到她会来，目光在她脸上停了一下，侧身让开了门。
韦红霞走进去，在客厅的沙发上坐下来。
马翠莲给她倒了一杯水，放在她面前，在她对面坐下来，没有说话，像是在等她开口。
客厅里很安静，只有墙上挂钟走动的声音。