第二百四十五章 守根人 (第2/2页)
一首最老的乡歌。
那歌古得连寻乡船队里都没几人会唱，老妇却张口便接，一字不顿。
阿汀唱：“炊烟起自哪一家。”乡母接：“起自最先点火的人家。”
阿汀再唱：“灯火归向哪一处。”乡母再接：“归向留门的那一处。”
一首接一首，阿汀唱山川，她接河海，阿汀唱炊烟，她接米香，阿汀唱出门的路，她接回家的门。
满洞寻乡者跟着和声，声浪撞在根上，根皮微光便亮一分。
阿汀唱到一半嗓子劈了，乡母便把调子递过去托住她，两人的歌接成一条不断的线。
李安轻声问：“这些歌，您万古里一个人也唱？”乡母道：“唱，对着根唱，它替我听。”
唱到最后一首，阿汀双膝一软，跪倒在根畔，泣不成声。
老妇伸手，轻轻摸她的头，手掌粗糙，却暖得惊人。
“哭什么。”她说，“歌没断，根就没断，你们能唱到这儿来，就一个都没丢。”
“您是？”李安轻声问，“我们该怎么称呼您？”
“守根的人。”老妇笑道，“你们外头叫我什么的都有，我听根上气息叫惯了，喊我一声乡母，就成。”
她拍了拍身下根脉，讲起旧事，语气淡得像在说邻家的家常。
“天塌那年，初乡人分作两路，一路带灯上船，走进无源空白，替后人把路一条条趟出来。”
“一路留下来陪根，根不能没人守，守着守着，老的老，走的走，末了就剩我一个。”
李安问：“上船的人，知道还有一路留下吗？”乡母道：“知道，所以他们的歌里，才有回家这一条路。”
“上船那一路九死一生，我都知道。”乡母点着根脉，“真海先起了火，归灯后亮了灯，火一处，灯一处，我数着那些光，就知道你们活下来了。”
归宁红了眼：“他们在船上挨饿受冻，您在这儿，都知道？”乡母点头：“知道，所以我更不能让根断了。”
阿汀望着根脉上的光，轻声说：“我在空白里唱了这么多年，头一回知道，每唱一句，都有人替我听着。”乡母笑道：“听着呢，一句不落。”
阿梭红着眼，声音发哽：“您一个人，万古守家，就不苦吗？”
“苦什么。”乡母笑了，伸手点了点根脉，“根上有你们每一个人的消息，谁在几层天生了火，谁家灶上添了丁，我贴着根，都听得见。”
“我不寂寞，我就是等着，等你们哪个，唱着歌回来。”
阿梭哽咽：“那我们以后常来，给您唱新歌。”乡母笑：“好，我听着。”
渡婆婆嗓音发闷：“您就没想过，也跟着上船走？”乡母摇头：“根得有人陪，都走了，它醒来会怕。”
陈天骄听得鼻子发酸，小声往白恪那边嘀咕：“老人家这哪是打盹，梦里啥都有，一屋子人，全在她梦里头。”
白恪没接话，只把目光偏向一边，喉结动了动。
李安望着乡母，低声道：“这些年，苦的是您，说得轻的也是您。”乡母摆手：“莫说这些，汤要凉了。”
李安在根畔蹲下，看着那一下一下游走的微光，许久，抬眼问道：“乡母，根既然活着，为何这许多年，一直睡着？”
乡母脸上的笑意，慢慢淡了。
她抬手拍了拍身下深不见底的根脉，像拍着一个被她哄了万古的孩子。
“根不是睡。”她轻声说，“它是不敢醒。”
“它一醒，”她抬眼望向脚下那片深黑，“下头那个东西，就要跟着醒了。”