第0682章 阿黄叼落叶放到藤椅下等老李 (第2/2页)
舔两口。
豆豆从书包里掏出一根火腿肠，从门缝里塞进来：“我妈说李爷爷去很远的地方了，我爸说那就是死了。阿黄你知道什么叫死了吗？”
阿黄不知道。它只知道老李不见了。它去了所有老李以前带它去过的地方找——护城河边、菜市场门口、老李下象棋的大槐树底下、甚至那家老李每周去一次的澡堂子门口。它蹲在澡堂门口等了一下午，出来的人都不是老李。
后来赵婶把它牵回去，它才明白老李不会出现在那些地方了。
豆豆还在门口絮絮叨叨：“我爸说死就是再也见不着了。但我觉得吧，李爷爷肯定惦记你，说不定哪天就回来了。阿黄你别着急啊。”
阿黄汪了一声。豆豆高兴了：“你看你听懂了！行，我回家写作业了，明天再来看你！”
天黑透了。赵婶来把院门从外面锁上——老李走以后，她每天晚上都来锁门，怕阿黄跑出去丢了。锁门之前她在院子里放了一碗水和半碗饭，搁在藤椅旁边。
“阿黄，晚上冷，你进屋睡。”赵婶指了指堂屋。堂屋门开着，里头黑咕隆咚的。老李的床还在那儿，被子叠得整整齐齐，枕头边上搁着老花镜和半包没抽完的烟。
阿黄不进堂屋。它就在藤椅旁边卧着。藤椅上的旧外套被风吹掉过一次，它叼起来放回去，后来赵婶拿砖头压住了。阿黄每天晚上都把鼻子埋在旧外套的袖口里，深深吸一口气。烟草味越来越淡了，它有点着急，但又没办法。它试过往外套上撒尿，被赵婶骂了一顿，拿扫帚撵了半条巷子。
夜深了。月亮升起来，白惨惨的，照得院子里一片清冷。阿黄睡不着，把脑袋搁在前爪上，眼睛睁着，望着院门。
它想起很多事。
想起第一次见到老李那天，下着雨，它躲在垃圾桶旁边，浑身湿透了，饿得走不动道。老李撑着把黑伞走过来，蹲下看了它半天，说：“嚯，还是个黄毛。”然后从塑料袋里掏出半个馒头，掰碎了搁在地上。它不敢吃，老李就把伞往它脑袋上一罩，自己淋着雨走了。
第二天老李又来了。还是那个点，还是半个馒头。第三天老李带了个纸箱子，里头垫了件旧毛衣，把它往里一搁，抱回了家。路上它吓得直哆嗦，老李就骂：“哆嗦啥？我又不吃狗肉。”然后拿粗糙的手掌一下一下顺它的背。
到家第一顿，老李熬了粥。那时候老李身体还行，熬的粥稠稠的，米粒都开了花，上面浮着一层米油。老李把最稠的那碗给它，自己喝稀的，一边喝一边说：“吃吧吃吧，以后这就是你家了。”
阿黄那时候还不懂什么叫“家”。它只知道这儿有热粥，有干爽的窝，有个人会跟它说话，声音粗粗的，但听着踏实。
后来它就懂了。
家就是老李在的地方。老李的藤椅，老李的旧外套，老李的烟草味，老李咳嗽的时候捂着嘴、肩膀一抖一抖的背影。家就是每天早上老李一边骂它“懒狗”一边给它拌饭，是傍晚老李坐在藤椅上看报纸、它趴在脚边啃骨头，是晚上老李起夜的时候它跟在后面、老李回头瞪它“你跟着干啥我上厕所”。
现在这些都没了。只剩下一把空藤椅，一件旧外套，和满院子的落叶。
阿黄把鼻子往旧外套里拱了拱。烟草味几乎闻不到了，只剩下一股樟脑丸的味——赵婶前几天把外套拿去洗了，说是“都馊了”。阿黄当时急得直转圈，但赵婶洗完晾干了又给放回藤椅上，还拿熨斗熨得平平整整。阿黄闻了又闻，虽然烟草味没了，但那股樟脑丸的味底下，隐约还有一点点老李的味道，像是从布丝缝里透出来的，淡得几乎要没了。
它就靠这么一点点味道撑着。
后半夜起了露水。阿黄身上有点凉，它往藤椅底下钻了钻，蜷成一团。落叶被它压得窸窸窣窣响，像老李翻报纸的声音。
它做了个梦。梦里老李坐在藤椅上，手里拿着半个馒头，冲它晃：“阿黄，吃不吃？”它跑过去，老李却站起来往巷子口走，越走越快。它在后面追，一边追一边叫，老李就是不回头。它急得不行，猛地一蹬腿——
醒了。
天刚蒙蒙亮。院门外有脚步声，嚓——嚓——，像老李走路的声音。阿黄噌地站起来，浑身的毛都竖起来了，跑到门边使劲嗅。铁门缝里飘进来一股味道——烟草味！
它开始狂吠，爪子扒着铁门哗啦啦响。脚步声停了。一个老头的声音传进来：“嚯，这谁家的狗，叫这么凶？”
阿黄愣住了。不是老李的声音。老李的声音更沙哑，咳嗽的时候像拉风箱。这个老头声音亮堂得很。
赵婶从隔壁跑出来：“哎哟张大爷，这是李家的狗，认生呢。您别怕，它不咬人。”
那个叫张大爷的在外面站了一会儿，阿黄听见他打火点烟，烟草味更浓了。它趴在门缝底下拼命闻，闻着闻着，尾巴慢慢垂下来。不是老李。老李抽的是旱烟，味冲，这个老头抽的是纸烟，甜丝丝的。
它退回去，重新卧在藤椅旁边。
赵婶开门进来送饭的时候，看见阿黄眼睛底下有两道湿印子。狗会流眼泪吗？赵婶不知道。她只当是露水。
“阿黄，”她把粥碗搁下，“今天天好，婶子把藤椅搬出去晒晒，行不？”
阿黄看看她，没吭声。赵婶就当它同意了，把藤椅搬到院子当中晒太阳。阿黄寸步不离地跟着，藤椅搁哪儿它趴哪儿。
阳光暖烘烘的，照得落叶亮晶晶的。阿黄眯着眼，耳朵耷拉着，看上去像是睡着了。但赵婶一动藤椅，它眼睛马上就睁开了。
“行了行了，不搬。”赵婶摆摆手，“你就守着吧。”
阿黄又趴回去。
下午豆豆放学又来了，这回带了个小伙伴，俩小孩趴在门口看阿黄。“你看它把叶子都叼到椅子底下了，”豆豆说，“我奶奶说这是狗在报恩。李爷爷以前给它铺窝，现在它给李爷爷的椅子铺窝。”
小伙伴问：“那李爷爷啥时候回来？”
豆豆挠挠头：“不知道。可能得等它把全世界的叶子都叼完吧。”
阿黄听见了，尾巴晃了晃。全世界的叶子都叼完？那得叼到什么时候去。
不过没关系。它有的是时间。
日子一天天过去。柿子树的叶子掉光了，光秃秃的枝丫上挂着几个没人摘的柿子，被鸟啄得稀烂。老槐树也秃了，麻雀都不爱来了。天越来越冷，赵婶给藤椅底下垫了块旧棉絮，阿黄晚上就卧在棉絮上，身上盖着老李的旧外套——赵婶拿别针给它别了个扣子，不让外套掉下来。
它每天还是叼叶子。院子里没叶子了，它就跑到巷子口去叼。巷子口有棵大梧桐，叶子巴掌大，枯黄枯黄的，铺了一地。阿黄叼着梧桐叶往回走的时候，整条巷子的人都看见了。买菜回来的刘奶奶、修鞋的王大爷、开小卖部的周嫂子，都站在门口看。
“这狗，”刘奶奶啧啧嘴，“天天叼，也不嫌累。”
“它这是等老李呢。”王大爷叹了口气，“老李走了快俩月了吧？”
“可不，九月走的，这都十一月了。”
阿黄不理会他们说什么。它叼着叶子回到院子，把叶子搁在藤椅底下，用鼻子拱拱平，然后趴下来，下巴搁在门槛的凹槽里，望着巷子口。
等明天。
等后天。
等下一个春天柳絮飞起来的时候，老李说不定就回来了。
那时候它就不用叼叶子了。老李会拿扫帚骂它：“傻狗，别叼了，脏不脏？”然后把它叼回来的叶子扫成一堆，点把火烧了，火堆里烤两个红薯，分它半个。
阿黄想着想着，嘴角好像往上翘了翘。狗不会笑，但它尾巴在门槛上轻轻扫了两下。
天快黑了。巷子口的路灯亮起来，黄黄的光照进来，把藤椅的影子拉得老长。阿黄看着那个影子，恍惚觉得老李就坐在上头，翘着二郎腿，拿烟袋锅子敲椅背：“阿黄，天黑喽，进屋睡。”
它汪汪叫了两声。
巷子里没有人回答。
但它觉得老李听见了。
（本章完）