第0684章 阿黄是在一个起风早晨发现那片 (第1/2页)
秋深了，护城河边的柳树开始掉叶子。风从窗户缝里钻进来，带着一股潮湿的土腥味，把窗台上那盆半死不活的绿萝吹得直晃。阿黄趴在老李的藤椅旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它已经不太喜欢到处跑了，后腿的关节一到阴天就发僵，站起来要晃三晃才能站稳。
那片叶子是从窗户缝里挤进来的。
很小的一片，柳叶，边缘已经枯黄卷曲，像一只干瘪的耳朵。它在水泥地上打了几个旋，最后停在了藤椅的椅子腿旁边，紧贴着藤条编织的缝隙，不动了。
阿黄抬起头，看了看那片叶子。
它没有动。
它已经养成了这个习惯——把从窗户缝里钻进来的东西，叼到藤椅下面。不知道从什么时候开始的。也许是去年秋天，也许是前年。第一次叼的时候，它只是觉得那片叶子上有老李的味道——老李每天坐在藤椅上，身上带着烟草和铁锈味，这些味道渗进了藤条的缝隙里，渗进了椅垫的棉絮里。从窗户缝里钻进来的叶子，经过老李坐过的藤椅，沾了一点点那种味道，阿黄就觉得，那片叶子是老李留下的。
所以，它要把叶子叼到藤椅下面，和那些旧拖鞋、旧毛线团放在一起。那里是老李的味道最浓的地方。
阿黄撑着前爪，慢慢站起来。后腿果然发僵，它晃了一下，用鼻子顶了顶墙壁，稳住身体。然后它走到那片叶子旁边，低下头，用牙齿轻轻咬住叶子的叶柄。
叶子很轻，几乎没有重量。阿黄叼着它，走到藤椅旁边，低下头，把叶子塞进藤椅下面的缝隙里。
藤椅下面已经有很多叶子了。
几十片，也许上百片。有柳叶，有梧桐叶，有槐树叶，还有几片不知名的野草叶子。它们被阿黄一片一片叼进来，堆在藤椅泥地上，和灰尘、狗毛、几粒陈年的狗粮混在一起，形成一个小小的、杂乱的巢。
阿黄在藤椅下面趴了一会儿，闻着那些叶子和藤条混合的味道。老李的味道。很淡了，但还在。像冬天里最后一丝炉火的余温，摸不着，但能感觉到。
它闭上眼睛，把鼻子埋进前爪里。
------
老李走后的第一个冬天，阿黄不知道怎么过。
屋子里冷得厉害。老李在的时候，冬天会生一个煤炉，炉子上的水壶整天咕嘟咕嘟响，把屋子烤得暖烘烘的。老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，炉火的光映在老李的脸上，把他脸上的皱纹照得发红。老李会用那只粗糙的手摸阿黄的头，一边摸一边说：“阿黄，烤火咯。”
现在，煤炉灭了。水壶冷冰冰地坐在炉子上，壶底结了一层薄薄的水垢。窗户缝里灌进来的风，像刀子一样割着阿黄的鼻子。
阿黄试过用爪子去扒拉煤炉的把手，想把炉子生起来。但它不会划火柴。老李划火柴的动作，它看过几百次——拇指和食指捏着那根小木棍，在盒子侧面一划，火苗就窜出来了。阿黄试过用牙齿咬，用爪子划，但那根火柴棍只会在它嘴里碎成粉末，散发出一股刺鼻的硫磺味。
它放弃了。
它只能在藤椅下面找一个避风的地方，把那些叶子扒拉到一起，围成一个半圆形，然后把自己蜷缩在里面。叶子的味道、藤条的味道、老李的味道，混在一起，像一张薄薄的毯子，盖在它身上。
第一个冬天，它就是这样过来的。
后来，春天来了。护城河边的柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的，像一串串小鞭炮。阿黄走到护城河边，看着河水，闻着春天的味道。它记得去年春天，老李带着它来这里看柳絮。老李坐在河边的石凳上，阿黄趴在他脚边，柳絮像雪一样飘下来，落在老李的头发上，落在阿黄的鼻子上。老李笑着说：“阿黄，下雪了。”
阿黄打了个喷嚏，把鼻子上的柳絮喷掉了。老李笑得更厉害了，笑得咳嗽起来。阿黄赶紧站起来，用脑袋蹭老李的手，直到他不咳嗽了，才趴回去。
现在，柳絮又飘起来了。阿黄站在河边，看着那些白色的绒毛在水面上飘，在阳光下闪着光。它等了很久，等老李从后面拍它的屁股，说：“阿黄，回家了。”
没有人拍它。
它自己回了家。
走到门口，它习惯性地用爪子挠门。门没锁——老李走的那天，门是开着的，救护车的人进进出出，把门撞得大开。后来邻居张婶来过一次，帮它把门关上了，但没锁。张婶说：“阿黄，门给你留条缝，你别闷坏了。”
阿黄进了屋，走到藤椅旁边，趴下来。
藤椅上有一件老李的旧外套，灰蓝色的，袖口磨破了，露出里面的白棉絮。阿黄把鼻子凑上去闻了闻，烟草味、铁锈味，还有一点点汗味。它把下巴搁在外套上，闭上眼睛。
外套是冷的。
------
第二个秋天，阿黄开始叼叶子。
那时候它的后腿还没那么僵，还能跑，还能跳。它每天在护城河边溜达，看到地上有落叶，就用嘴叼起来，跑回家，塞到藤椅下面。
它不知道自己为什么要这么做。也许是因为那些叶子上有老李的味道——老李每天坐在藤椅上，透过窗户看外面的树，看叶子一片一片落下来。老李说过：“阿黄，叶子落了，明年还会长。”
阿黄听不懂“明年”是什么意思，但它记住了老李的声音。它觉得，如果把叶子叼到藤椅下面，老李的味道就会留下来，不会跑掉。
它叼的第一片叶子，是一片梧桐叶，很大，像一只张开的手掌。它叼着那片叶子跑了半条街，路上遇到几只流浪狗，冲它叫，它没理，夹着尾巴跑回家，把叶子塞进藤椅下面。
然后它趴在藤椅旁边，看着那片叶子，尾巴摇了三下。
从那以后，它就养成了习惯。每天出去溜达，不管走到哪里，只要看到落叶，就叼回来，塞到藤椅下面。柳叶、梧桐叶、槐树叶、银杏叶……各种各样的叶子，堆在藤椅下面，像一座小小的、杂乱的博物馆。
有时候，叶子上有泥，它叼回来，会在水泥地上留下一道泥印。有时候，叶子湿了，会发霉，长出白色的毛。阿黄不管，它觉得，只要是叶子，就是老李留下的。
邻居张婶来送狗粮的时候，看到藤椅下面的叶子，叹了口气：“阿黄啊，你叼这些叶子干什么？多脏啊。”
阿黄看着她，尾巴摇了摇，然后低头把一片刚叼回来的叶子往藤椅下面推了推。
张婶蹲下来，摸了摸它的头：“你这是……想他了？”
阿黄的眼睛湿了。
张婶的眼圈也红了。她没再说话，把狗粮倒进盆里，又往盆里倒了点热水，搅了搅。然后她站起来，走到藤椅旁边，把老李的旧外套拿起来，抖了抖灰，又放回去。
“他要是知道你这么想他，该心疼了。”张婶轻声说。
阿黄低头吃狗粮。热水泡过的狗粮软软的，像老李以前拌在饭里的粥。老李会把狗粮泡在热粥里，搅一搅，吹凉了，倒在地上，说：“阿黄，吃吧，别烫着。”
阿黄吃得很慢。它要留一点，放在藤椅旁边。那是给老李的。虽然老李不会回来吃了，但它还是要留。
张婶看到它把狗粮拨到藤椅旁边，转过身，用手背擦了擦眼睛。
------
第三个秋天，阿黄老了。
它的毛不再像以前那样黄亮，背上的毛变成了灰黄色，肚子上的毛打着结，沾着泥和草屑。它的眼睛也花了，看东西模模糊糊的，只能看清近处的东西——藤椅、旧外套、地上的叶子。它的耳朵也背了，张婶来的时候，要敲很长时间的门，它才能听见。
但它的鼻子还好使。它还能闻
（本章未完，请点击下一页继续阅读）