老船坞 (第1/2页)
天没亮，渡口的雾贴着水面走。
老周头蹲在船头解绳，一边解一边报账。
「八分。夜里的水，加两分。」
「加在哪儿。」
「加在篙上。」他把篙往水里一插，试了试底，「白天的水看得见石头，夜里的水看不见。看不见，就得多撑两下。」
陆远上了船，张德厚跟在后头，布套抱在怀里。
船往上水头走。两岸的芦苇擦着船帮，沙沙地响。水面上浮着一层薄白，分不清是雾还是天光。
「上水头那座船坞，停了十年了。」老周头一边撑一边说，「原先还修木船，后来河上跑的都是铁壳船，木船没人修，坞也就空了。」
「空着没人管。」
「有个看坞的。姓宋，一条腿不方便，住在坞口那间小屋里。」老周头顿了顿，「人不爱说话。你问他三句，他答一句。有时候一句也不答，就看着你。」
「这几日坞里有人。」
「有。」老周头把声音压下去，「前天夜里我收船，看见坞里亮着灯。灯不亮，就那么一点点，像拿衣裳罩着。」
「几个人。」
「看不出来。就听见刨子响。」
他把篙换了个手。
「刨子响得慢。一下，隔一会儿，又一下。不是赶工的响法。赶工的刨子连着响，像雨打篷子。」
张德厚在后头开了口。
「慢，是怕刨过了头。」
「木头还怕刨过头。」老周头笑了一声，「我撑了三十年船，头一回听说。」
「船板刨薄了，补一块就是。」张德厚说，「柜板刨薄了，差半分，抽屉就推不进去。」
船靠上坞口的石阶。老周头把绳在桩上绕了两圈，回头看他们。
「我在这儿等。你们要是进去久了，我先把船钱记上，回头一块儿算。」
坞口那间小屋，门半开着。
屋里没点灯，炉子上坐着一只黑壶，壶嘴有一点白气。一个老人坐在门槛里头，一条腿伸着，一条腿蜷着，手里拿一块布，在擦一把刨子。
擦得很慢。刨刃朝里，布从这头抹到那头，抹完翻个面，再抹一遍。
陆远在门口站住。
「宋师傅。」
老人抬眼，看他一眼，又低下头去擦。
「借个路。」陆远说，「进里头看看。」
「看吧。」老人说，「东西不是我的。」
「做东西的人，什么时候来。」
老人手上没停。
「三五天来一趟。夜里来，天亮前走。」
「他跟你说过什么。」
「说了一句。」老人把布叠起来，压在膝盖上，「他说，我在这儿做个东西，你别问。给了一个月的钱。」
「你就没问。」
「钱给得够。」老人说，「再说了，做柜子，又不是做刀。」
陆远往里走，走了两步又回头。
「他手上什么样。」
老人想了一下。
「黄。」他说，「虎口那儿黄。刨子使久了，虎口会黄。」
「刨完怎么收。」
「拿布擦。擦完上一层油。」老人说，「刨子不擦，刃口吃潮，第二天就涩。」
陆远心里记了一下。这不是外行的手。
坞里比外头冷。
顶棚塌了半边，露着天，一线灰白从破口里漏下来。地上铺着一层新木屑，白生生的，脚踩上去发软。
木屑堆在棚子中间，围着一个东西。
那是一口柜。
四框立起来了，立得很正。底没上，脚没装，抽屉一只也没有，就那么一个空架子站在中间，像个没穿衣裳的人。
陆远绕着它走了半圈。
木头是杉木。纹路粗，木色发暗，看着有年头。可这旧不是搁出来的旧，是泡出来的旧——木纹里有一道一道的水线，颜色发深，像被水浸过又干了。
他伸手摸了一下立框的里侧。
木头凉，凉得发沉。
「这不是行里的料。」张德厚说。
「差在哪儿。」
「行里做柜，老杉木先阴干三年，再上台面。」张德厚用指甲在木纹上刮了一下，刮出一点白霜，「这块料，是拆船板。泡过水的板子，木性散了。做出来，头一年还看得出来，第二年就翘。」
「他拿这个做柜。」
「他手里没有别的料。」张德厚说，「行里的料二十年没人动过。他要是去动，就露了。」
棚角搁着一张门板，门板上弹着线。
墨线一共三道，一道长，两道短。长短之间用炭写了一个数。
三尺二寸。
陆远看着那个数，心里动了一下。
「他拿行尺量的。」他说。
「你怎么知道。」
「门尺三尺二寸一分二。」陆远指着那两个字，「他写的是三尺二寸。他手里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）