第239章 汇合 (第2/2页)
曾预想的路？风掀起他外套下摆，他微微蹲下身，和坐在车里的男人平视。
“该怎么称呼你？”
“我不再拥有名字。” 男人低声道，“禁忌消散的那一刻，我便不再是守禁人。”
“你的名字，随禁忌一同消失了？”
“嗯，现在我没有名字。”
林北辰心头轻轻一震。他忽然恍惚，倘若所有禁忌都这般自行归于混，所有守禁人都会丢失属于自己的名号。这与陆沉担忧的守禁人消亡，本是一体两面。失去身份尚可寻到立足之处，可一旦连名字都不复存在，世间便再没有能够呼唤他的称谓。
“我能把你的名字找回来。”
男人抬眼，眼底泛起一层薄湿。他偏过头，喉结滚动几下，片刻后重新望向林北辰。
“怎么找？禁忌已经不在了。”
“名字从来不是禁忌赋予你的，是属于你自己。只是太久无人呼唤，连你自己都渐渐遗忘。” 林北辰放缓语气，“只要我唤出来，它就能回来。”
两人静静相对。巷中风穿过枝叶，沙沙作响。男人嘴唇极轻地动了动，唇形勾勒出一个字的起笔。
“李。”
“李什么？”
“李守一。” 他停顿片刻，纠正道，“不是坚守的守，是手艺的手。”
手艺的守。
林北辰在心底默念这三个字。
“从前我是木匠，会打桌椅门窗。” 男人粗糙的手放在膝盖上，虚虚比划着刨木的动作，做完这个手势，他自己微微一怔，收回了手，“可成为守禁人之后，我再也没有碰过木料。”
“如今还能做吗？”
“能。” 声音亮了些许，“只是工具早就不在了。”
“明天我陪你置办一套工具。” 林北辰说，“你亲手做一件东西，留给自己。”
“做什么？”
“一张椅子。一张你可以安心坐下的椅子。”
李守一没有应允，也没有拒绝。他坐在后座，长久凝望着自己那双布满老茧的手。傍晚微光落在指甲缝的泥垢上，沉淀着一段漫长陈旧的岁月。