第57章 无名册 (第2/2页)
张画记的。画一笔，记一笔，收一笔利息。这些年她觉得自己手艺见长，原来是利息在长。
笔尖在那笔账上轻轻一压。
账淡了一分。
柴可狂喜上来，正要连销，笔杆骤然烫穿手心。一个声音从笔里透出来，又哑又老，不是晋牧的声音。
“销债不白销。一笔，抽你一样东西。”
她摊开手。指甲盖底下，渗出一小片淤黑。
她端来水缸照。眉心凝出一点朱砂，淡得快看不见。
明白了。灰衣人今晚答应得太快，那头亏，亏在这支笔上。判官笔认她，不是认主。是认一个可销的对象。她拿到的不是武器，是一张分期付款的单子。
销一笔，抽一样。抽到最后一笔，抽什么，它没说。
“三叔。”她隔着夜问，“销完了剩一张白纸，算搭头吗？”
清早，安宁堵门。
手里一幅画。画上的柴可闭着眼，眉心一点朱砂，睡着了一样。
“梦里画的。”安宁说，“醒来手上全是颜料，我自己都嫌脏。”
柴可盯着那道眉。起笔带钩。
跟三百年前那张纸人的眉，同一个钩。
她没吭声，装作看画框。安宁却自己先开了口：“你生日那天别出门。我梦见你躺在一口，”
她自己咬住了，笑，说没事没事梦见你躺在一口大缸里腌菜。
柴可也笑。
“交货日子。”安宁临出门补了四个字，“那天，交货日子。”
这四个字，柴可从没跟她提过。心事的时候柴进也不许她提。
等不如查。
当晚她拽晋牧下行。嘴上的说法是：“一百零七笔的债主，你得亲自盯着，别叫人截了胡。”
晋牧从袖里摸出一截白线，系上她手腕。
当年文定的红线。这回是白的。引魂的白线，走阴路用的。
血色在阴路里是根红线，越往源头越细。
细到尽头，红线一头扎进了她家老井。
井底那个“没躲成”的，三百年头一回，主动开口。
“寿材不是我订的。”她说，“但我见过下单的东西。没有脸。只有一支笔，挨家挨户，把名字往一本册子里补。名字补一笔，收一笔。先是影子慢半拍。再是镜里的脸认不出来。最后，人就没了。坟都不留。”
“全村只有你躲进井里。”
“没躲成。半截在阳，半截在阴。吊了三百年。”
柴可问：“补名的姿势，什么样？”
“悬腕。竖锋。一笔到底，不停顿。”
柴可的指甲掐进掌心。烧山那晚，灰衣人单独摆开的那张印，“一支很直的笔，一笔划出来的”。一字不差。
它先到的。步步比他们先到。
她问第三百年的问题：“为什么现在才到货？”
井底的人反她：“你替我收了那张空白收条。按行规，货位上挂的名字，换成了你。”
柴可想不通：“它订的是寿材。”
“它订的从来不是一副寿材。是一班货。货，收走那个没死透也没活成的。”井底停了片刻，“以前，货是我。”
“现在呢？”
“现在，货换人了。”
柴可捏着怀里的潮纸，捏到砖一样硬。替收那晚她说，我是她家的人，这一单我替她收。
她替的哪门子好。她替她领下来的是一个死期。
她转头逼晋牧，一字一顿：“我是不是从头到尾，都在你账上？”
晋牧没绕。头一回没绕。
“三百年前，往生门开过一次。门要关，需要一个没死透也没活成的人，垫底。”
“垫底的不是我。”井底抢答。她的手隔着水面抬起来，隔空点向柴可眉心，“是全阴命。丫头。三百年前替你垫的那个人，到现在还垫着。你每活一年，她就替你窄一年。”
回去的路上，柴可怀里那张潮纸自己动了。空白纸面，洇出半行湿字。
“还货，不是退单。”
话音没落，纸扎铺方向，柴进的喊声撕开夜：
“可儿！！信箱又响了！交货日期不是三日后了，原先那栏被划掉了，一笔到底，划得很直。底下改的俩字——”
“今日！！”
井底，两声铃，同一刻，响成一片。