第九十四章 巳时 (第2/2页)
“我娘走的时候，跟我说过一句话。”陈朵说，“她说，让我记住她是从哪儿来的。”
顾惊澜看着她。
“你没想过去看看。”
“我去看什么。”陈朵说，“去看一个我没去过的地方。”
她提着篮子走了。
走出十几步，她回过头。
“你们走的那条道，”她说，“是江上那条吗。”
顾惊澜看着她。
“是江上那条。”
陈朵点了一下头。
“那条道我看过。”她说，“江封之前那一夜，我看见有人走那条道。”
她把篮子提起来。
“我没有跟人说。”
她转过身，走进巷子里。
【切换】绍兴三年 · 春 · 五国城 · 门房 · 出城前一天 · 上午】
韩铁衣把那张条子摊在案子上。
管册的老兵看着他。
“你抄它做什么。”
“带走。”韩铁衣说。
“带出去做什么。”
“留个底。”
老兵把袖子拢起来。
“上头的字你认得。”
“认得几个。”韩铁衣说，“我认得数，认得日子。”
他把自己的册子摊开，把条子上的四行一行一行抄下来。
抄到最后一行的日子，他停了一下。
“十月二十三。”他说。
“上头写的。”
“上头写的。”韩铁衣说，“尸首是十月二十九起的。”
老兵没有说话。
韩铁衣抄完，把条子递回去。
老兵接过去，压在那一沓的最底下。
“这一张，”韩铁衣说，“你能留多久。”
“存根留三年。”老兵说，“三年以后烧。”
“三年以后，就没有了。”
“三年以后，就没有了。”
韩铁衣把册子合上，揣进怀里。
“你这册子上，”老兵说，“有多少这样的条子。”
韩铁衣站起来。
“我这本册子上，”他说，“有一百二十七个名字。”
他往门口走。
走到门口，他回过头。
“三年以后烧的时候，”他说，“烧的是纸。”
老兵抬起头。
“人早没了。”他说。
【切换】绍兴三年 · 春 · 五国城 · 井边 · 巳时之前】
风不问到井边的时候，太阳还没到墙头。
他先看了一遍井口。
板压在原位。板上有一层薄雪，雪上没有脚印——这几天没有人来过。
他绕着井走了一圈。
井圈上的石头是老的。有一块是后来补的，补的那一块颜色浅。
他用手指在那块补的石头上按了一下。
然后他站在井口边上，两只手垂着。
他站了很久。
少年从巷子里过来，走到他旁边。
两个人都没有说话。
风从井口上来。风是从底下上来的，很轻。
风不问把手掌摊开，贴在井圈上。
他贴了一会儿。
他把手收回来。
“走了。”他说。
少年点头。
他往前走了两步，又停下。
他回过头，看那口井。
“底下有人数过数。”他说。
少年抬起头。
“数完了。”风不问说，“他们不数了。”
他转过身，往巷子里走。
少年跟着他。
他们走出巷口的时候，太阳到了墙头上。
【切换】绍兴三年 · 春 · 五国城 · 井边 · 出城当天 · 上午】
顾惊澜从南人巷过来的时候，看见井边有人。
是一个老人。
老人穿着一件长衫，长衫是灰的，下摆拖在地上。衫子的袖子很宽。
他坐在井边的一块石头上。
他仰着头。
他在看井口上头的那一块天。
顾惊澜在他后头站住。
老人没有回头。
“你来做什么。”他说。
“路过。”
“路过的人不停。”老人说，“停下来的，都是有事的。”
顾惊澜走到井边，在他旁边站着。
她看那口井。
井口上盖着板。板缝里有一点光。
“这口井是封的。”她说。
“封的。”老人说，“封了几十年。”
“你天天来。”
老人没有答。
他把头低下来，看了一会儿井口。
“你知道天有多大。”他说。
“不知道。”
老人抬起手，指着井口那一小块地方。
“这么大。”他说。
他的手放下来，搁在膝盖上。
“我看了一辈子天。”他说，“我在开封的时候看天，那天有城门那么宽。到了这儿，天就剩这一块。”
顾惊澜没有说话。
老人又抬起头。
这一次他看了很久。
“看得久，”他说，“就能看出边上来。”
他把手撑在石头上，站起来。
长衫的下摆带起来一点土。
“你们要走了。”
“你怎么知道。”
老人没有答。
他往巷子里走。
走了几步，他回过头，看了一眼那口井。
“回去以后，”他说，“别跟人说这儿有一口井。”
“为什么。”
老人把袖子拢起来。
“说了，”他说，“就会有人来。”
【本章末 · 绍兴三年 · 春 · 五国城 · 数墙 · 巳时】
风不问到那段墙的时候，太阳已经到了墙头上。
墙在南人巷的尽头。夯土夹石头，上头抹过一层灰。灰老了，一块一块往下掉。
墙不高。站着的人伸手能够到最上头。
他走到墙的右端。
那块四方石在那儿。
石头嵌在墙里，比旁边的墙面往外突出半寸。四个角磨圆了。石面上是一道一道的横痕，一道挨着一道，密。
风不问把袖子卷起来。
他先用手指顺着石头的四条边摸了一遍。
摸完他把刀抽出来。
他用刀尖在石头的上边那条缝里剔。缝里是干灰，剔下来是粉。
他把四条边都剔过一遍。
少年站在他旁边，把板抱在怀里。
风不问把两只手按在石面上。
他往里推了一下，又往外拉了一下。
石头动了。
它先是往外挪了一线，然后整个松了。石头没有砌死，是搁在里头的。
他把石头端出来。
石头有两掌宽，一掌半长。他一只手抱得住。
石面朝外的那一面，是那些横痕。
他把石头转过来看背面。
背面是光的。背面什么也没有，还有一道浅槽，槽是磨出来的，磨得很旧。
“这一块，”风不问说，“原本不是墙上的。”
少年抬起头。
“它是井上的。”风不问说。
他把石头抱在怀里。
墙右端空了一块。
空出来的地方是一个方形的窝，窝里是夯土，土是干的，颜色比外头的深。
风不问看着那个窝。
他没有填。
少年走过去，伸手在窝里摸了一下。
摸完他把手抽出来，手指上沾着土。他把土在衣裳上擦掉。
风不问把石头搁在墙头上，让石面朝天。
“数。”
少年数。
他伸出一根手指，从第一道开始，一道一道点过去。
他点得很快。点到一半，他停了一下，回头看了一眼风不问。
风不问在看着巷子那头。
少年接着点。
他点到第七十道的时候，停住了。
第七十道后头没有了。
他把手收回来。
“七十。”风不问说。
少年点头。
“三千六百，”风不问说，“加七十。”
少年没有立刻答。
他在板上画。
他先画了一条竖线，是那道界线。竖线左边画了一排密密的横，数不清，他画了几十道就停了。竖线右边他画了一道一道，画了七道。
画完他举起板。
风不问看不见。他伸手，在板上摸。
他摸到那条竖线，摸到左边那一排，摸到右边那七道。
“这一块上是七十道。”他说。
少年把板放下来。
他走到石头跟前，在那七十道上头又看了一遍。
他看见最后那一道。
最后那一道跟别的不是一样长。别的都有一指宽，最后那一道，只有半指。
他伸手指了一下。
风不问走过来，把手按在最后那一道上。
“短。”
少年在他手上拍了一下。
风不问的指头在那一道的上头挪了一回。
“这个没刻完。”他说。
少年又拍一下。
风不问把手收回来。
“刻到这儿，”他说，“就停了。”
他把石头抱起来。
石头有点重。他把它抱在怀里，用那块灰布裹上，再拿麻绳捆了两道。
捆完他往巷子里走。
少年跟着他。
走到巷口，少年又回头看了一眼那段墙。
墙右端那个方形的窝还在，空的。
【绍兴三年 · 春 · 五国城 · 城门口 · 中午】
六个人出了城门。
守门的人看了一遍他们的包袱。
纥石烈长生站在门洞里。他的眼睛落在风不问怀里那个布包上。
“这一包。”他说。
风不问把布包搁在地上，解开一道绳。
他没有全打开。他把布掀开一角。
石头露出来一角，石面上是那些横痕。
纥石烈长生走过来。
他蹲下来。
他看了很久。
“这一块。”他说。
“这一块。”
纥石烈长生把手伸出去，按在那一角上。
他的手指在那些痕上摸了一遍，摸得很慢。
摸完他把手收回来。
“这一块，”他说，“本来就该在井上。”
风不问把布盖回去。
“你们要它做什么。”纥石烈长生说。
“带回去。”
纥石烈长生站起来。
“带回去给谁看。”
风不问把布包系上，抱起来。
“给还认得数的人看。”他说。
【江上 · 傍晚】
江上开始化了。
冰面上有水。水是浅的，一脚踩下去，鞋边上就是一圈湿的。
六个人在冰上走。走在最前头的是叶孤鸿，最后头的是风不问。
风不问抱着那个布包。
少年走在他旁边。
走了一段，少年停下来，蹲在冰上，用手在冰面上拍了两下。
冰响了。
他站起来，跟着走。
江面上那一段路，他们走了一夜。
天快亮的时候，到了南岸。
【南岸 · 天亮】
南岸上有一片白桦林。
六个人在林边坐下。
叶孤鸿把水壶递过来。风不问把布包搁在膝盖上，接过水壶喝了两口。
他把布包打开。
石头在里头。石面上那些横痕，在早上的光里，一道挨着一道。
少年凑过来。
他把手搁在石头上，从第一道摸到最后一道。
摸到最后那一道，他的手停住。
他抬起头看风不问。
风不问把手按在最后那一道上。
最后那一道，只有半指宽。
“三千七百。”风不问说。
少年点头。
“刻到这儿就停了。”