第422章 他病了 (第2/2页)
正对着床的整面墙壁，密密麻麻全是用图钉钉上去的照片。
清一色的毕业照。
从黑白的两寸合影，到边缘泛黄的彩色胶卷大合照，再到千禧年之后的数码喷绘，整整齐齐排了四排。
每张照片下方，都用极工整的毛笔小楷写着届数和班级。
一九七八届高三二班。
一九八五届高三五班。
一九九六届高三一班。
上百号年轻人的面孔定格在相纸上。
照片的最上方，悬着一只纯手工扎制的大沙燕风筝。
风筝很漂亮，两只翅膀用细丝竹篾撑起，上面手绘着青绿色的双鱼戏莲图，墨线勾勒得格外细腻。
只是年头太久，纸面发黄发脆，边缘处有些开裂，被几条透明胶带小心翼翼地粘合着。
风筝的引线垂下来，系在墙角的一个老式木质线轴上。
陆扬仰起头，看着那只静止的沙燕。
胸前的卡片机镜头微微抬起，但食指搭在快门键上，迟迟没有按下去。
“那是秀兰扎的。”
老头顺着陆扬的视线望过去，浑浊的眼睛里泛起一丝柔和。
“她手巧，原先是纸箱厂的美工，会画画，也会扎风筝。有一年春天，她说外头买的风筝飞不高，非要自己动手扎一个大的。”
姜浅也跟着抬头看着那只风筝，好奇问道。
“最后飞起来了吗？”
“飞起来了啊，怎么没飞起来。”老人像是被打开了话匣子，枯瘦的手指比划着。
“那年四月的时候，就在广场的草地上，那天风可大了。
这只燕子吃风大，一放出去就往天上扎，蹿得比树梢都高，比当时所有的风筝都高，整个广场的人都在抬头看。”
老人说着说着，嘴角忍不住扬起。
“后头呢？”姜浅问。
老头比划的手指停在半空中，脸上的神色逐渐凝固。
“后头……后头风太大了，起了一阵怪风，线拉得直，勒肉。”
老头低下头，摊开自己的右手手掌。
他的手掌心里横着一道狰狞的疤痕，从虎口一直蔓延到小拇指根部。
“秀兰喊我剪线，她说风太大了，再硬拽着要出事，线断了飞走就飞走吧。”
“我不舍得。”
老头眼神木讷地盯着手心里的疤痕。
“她花了一个月，晚上熬着眼睛一笔一划画出来的，飞走了就没了，我就抓着木轱辘不撒手。”
“线轮拽得发烫，棉线最后断的时候声特脆，嘣的一声，风筝就栽下来了，一头扎进湖里，捞上来骨架全折了，纸面泡得稀烂，上面画的小鱼全糊了。”
听到这里。
陆扬的视线落在最下方一张不算太大的彩色合影上。
照片上只有两个人。
年轻时代的老人穿着白衬衫，打扮儒雅，身旁站着一个穿大衣的女人。
梳着麻花辫，眉眼弯弯，手里正捧着那只崭新的双鱼戏莲风筝。
大衣的样式，和姜浅刚刚在院子里晾在竹竿上的那一件，一模一样。
“这风筝，是后来修好的？”
陆扬指了指墙顶上的风筝。
“修好了。”
老头抬起头，眼神有些呆滞。
“秀兰走的那年，我退休了，闲在家没事干，就照着她当年的图，一点点把断竹篾接起来，接了三年吧，总算给凑回去了，可是不能飞了。”
“为什么？”姜浅问。
“骨架断过，重心不稳了，上去也是打转，扎下来会摔得更碎。”
老头摇了摇头，端起茶缸喝了一大口水，咳嗽了两声。
“不飞了好，挂在墙上，天天能看着。”
他抹了一把嘴角，又看向门外。
“衣服该干了吧？今天厂里要是加班，秀兰就得摸黑回来，她到家要是看见大衣没收，又该念叨我粗心了。”
“……”
姜浅看向窗外。
屋外的天色刚过午后，那件大衣哪怕用再大的力气拧过，这阴冷天气，没有个两三天根本干不透。
陆扬这时注意到门后旧日历上的日期。
已经整整十年没撕过了。
穿堂风有些冷。
老人坐在藤椅上，两只手抱着茶缸，自言自语地念叨着一些人名。
时而是某个调皮捣蛋的学生，时而是当年学校评职称时被卡下来的怨气。
但念叨得最多的，还是秀兰。
他说秀兰喜欢吃东街的桂花糕，说秀兰每天下班坐十六路公交车，到站是下午五点四十。
姜浅站在陆扬身侧，手指轻轻扯了扯他的衣角。
“他病了。”
“阿尔茨海默。”
陆扬轻声回了一句。
这种病在医学上没有回头的路，记忆像沙漏一样一点点漏光。
最先忘掉的是昨天发生的事。
接着是前年，最后只剩下年轻时烙印最深的那几个执念片段，反复在脑海里轮播。
——————————
日五千五。