第0760章 故人入梦来 (第2/2页)
：“明晚的约，推掉。”秘书问：“苏州来的那位许老板……”他说：“不见了，派人回个礼过去。”他挂了电话一转身，看见她站在门口，神情有一瞬间的僵硬。
“明晚你有事？”她问。
“没有。”他笑了笑，把电话放回去，“就是不想去。”
她没再说话。出门时她鬼使神差地回头看了一眼，看见他站在原地，手里握着那个被她磕出划痕的笔帽，怔怔地望着窗外。夕阳从百叶窗的缝隙打进来，把他的影子横在墙上，像一扇开着的门。
那天夜里，莫晓莹莹又没睡好。
她在半梦半醒之间，又看见了那个站在梧桐树下的人影。只是这一次，她追出去时没有被夜风扑个满怀，而是走进了一片极亮的光里。光里有桂花，有白棉线，有满觉陇的秋天。齐啸云站在光最盛处，转过身来朝她张开手臂。她跑过去，却怎么也跑不到跟前。脚下的青石板变成了一滩水，她一踩上去就往下陷。桂花香从四面八方涌来，甜得发苦，呛得她喘不上气。
她猛地坐起来，满身是汗。窗外的天已经蒙蒙亮了，灰蓝色的光从窗帘下漏进来，像一层薄薄的霜。她坐在床上，胸口起伏着，眼角有一滴泪，她自己都没察觉。
她下床走到窗边，推开窗。晨风凉凉地灌进来，吹得她整个人一激灵。天边有一线极淡的蟹壳青，弄堂里还静着。她往梧桐树下看去——那里空荡荡的，只有落叶和清晨的雾气。
可她忽然注意到树下湿泥地上有一个脚印。
那脚印很深，显然是在雨后的软泥里踩出来的。昨夜没有雨，但她前天傍晚回家时，曾经过那里。当时天刚下过阵雨，地还是湿的。而现在，那脚印清晰地印在那里，鞋尖朝向她房间的窗户。
她认得那双鞋的纹路。齐啸云今年春天在永安百货买过一双英国产的皮鞋，鞋底是细密的人字纹，她还帮他挑过颜色。
她站在窗后，呼吸忽然急了起来。是他。不是梦。
那么，他为什么来了，又不进来？
这个问题像一根细小的刺，从那个清晨开始，深深扎进她心里，再也拔不出来。
几天后的一个下午，莫晓莹莹照例去齐氏洋行送季度汇总。她刚走到二楼的楼梯口，就看见齐啸云从办公室里出来，身后跟着两个人。那两人一高一矮，都穿着深色长衫，帽檐压得很低。齐啸云边走边低声吩咐什么，一抬头看见她，脚步顿了一下。
“莹莹。”他说，“你先去办公室等我。我送完客人就回来。”
她点点头，侧身让开路。就在那两人从她身边经过的瞬间，一股极淡的气味飘了过来——像某种陈年纸张混着潮湿墙灰的味道，又带着一点点极淡极冷的药香。她不由自主地扭头看去，那两人已经下了楼梯，只看见两个被长衫裹着的背影，一摇一晃地消失在转弯处。
那气味……她在哪里闻到过？
她站在楼梯口，心忽然跳得很快。记忆像被什么撬开了一道缝，从里面渗出一点零碎的光。那是很久以前了，她还是个孩子，母亲带着她住在贫民窟里。有天夜里，一个男人来过。他穿着灰布长衫，帽檐压得低低的，和母亲在灶间后面低声说了许久。她躲在楼梯下，闻到那人身上带着一股味道，像受潮的旧书，又像熬了太久的药。后来母亲塞给那人一点钱，那人走了，再没来过。
她记得自己问过母亲那是谁。母亲摸着她的头，说：“一个旧人，来还旧情的。”她听不懂，只记得母亲眼眶红红的。
从那以后，那股味道就刻在她记忆深处，像一条藏在墙缝里的暗河，平时不显，一遇着相同的气息，便汩汩地涌出来。
她没有去办公室，而是快步下了楼，从后门追出去。洋行后巷里空荡荡的，只有一辆黑色汽车刚刚启动，尾灯在将暮未暮的天色里亮成两团暗红。齐啸云站在车旁，半俯着身，对车里的人又说了几句什么。车子慢慢滑出巷口，转弯时，后座的车窗没有摇上，一只枯瘦的手从里面伸出来，像在朝齐啸云摆，又像在朝她藏身的方向指。
她猛地缩回墙角，心跳如鼓。
过了大约半分钟，齐啸云折回后门。他走得很慢，步子沉沉的，像膝盖上绑着什么看不见的重物。她犹豫了一下，终究没有叫他，只是远远地跟在他身后上了楼。他回到办公室后就把自己关在里面，直到天黑尽了也没出来。走廊里静得能听见灯丝发出的极轻的嗡鸣，像一只困在玻璃里的飞蛾在扑翅。
莫晓莹莹站在走廊拐角处，手里还抱着那叠季度汇总表。她没有敲门，也没有离开。她忽然意识到，齐啸云身上压着一件事，一件和那个灰衫人影、和那股旧纸药香有关的事。那件事把他挡在她面前，像一扇正在缓慢关闭的门。
可她不知道该怎么推开。
窗外的天色一分分暗下去。她站得腿有些麻了，正打算离开，办公室的门忽然从里面打开了。齐啸云站在门口，没开灯，身后的房间黑沉沉的，只有窗外霓虹灯的余光在他脸上斑驳地跳。
“莹莹。”他的声音有些哑，“你一直没走？”
她点头。
他靠在门框上，像是累极了。过了好一会儿，他才低声说：“我要去查一桩事。这桩事，关系到你父亲当年……”他顿住了，像在掂量下面的话到底该不该说。
“关系到什么？”她走近一步。
“关系到他当年是不是真的死了。”齐啸云抬起眼，目光在暗处亮得惊人，“也关系到你，到底是谁家的女儿。”
弄堂里不知谁家忽然拉亮了灯，一束光斜斜地穿过天井，打在走廊尽头的窗上，像一道突如其来的闪电。莫晓莹莹站在那道光里，浑身一颤。她怀里的汇总表哗啦啦散落一地，白花花的纸页被风从半开的窗吹得满地翻滚，像一群受惊的鸽子。
“你说什么？”她的声音轻得几乎听不见。
齐啸云弯下腰，一张一张把那些纸捡起来，然后站直身子，把纸张重新理齐，递到她面前。他的手很稳，可递到一半时，指尖还是几不可察地抖了一下。
“我本来想等查清楚了再告诉你。”他说，眼睛一瞬不瞬地望着她，“可我怕再瞒你，你会走远。”
莫晓莹莹接过那叠纸，抱在胸前。纸张被风浸得有些凉，贴着她的心口，像一块薄冰。她觉得脑子里有无数个声音在嗡嗡地响，吵得她什么也听不清。可有一个念头却越来越清晰，清晰得让她害怕。
那个雨夜、那股旧纸药香、那个母亲说“旧人”的男人——所有被时间掩埋的东西，正从暗处一点点爬出来，像一群从地底钻出的黑蚁。
“你别怕。”齐啸云上前一步，轻轻握住了她抱着报表的手。他的掌心温热而干燥，覆在她冰凉的皮肤上，像黑暗中递来的一盏灯。
她没说话，只是慢慢把额头抵上他的肩。他的衬衫上有烟草和旧纸混合的气味，还有些若有若无的桂花香。她闭了闭眼，听见自己从喉咙里挤出一个字：“查。”
顿了一下，她更用力地说：“不管查出什么，我都要知道。”
齐啸云没说话，只是把另一只手轻轻放在她的后脑，像安抚一只受了惊的鸟。
夜色从四周合拢过来，上海的霓虹在远处闪烁，像无数双时睁时闭的眼睛。他们站在那间半明半暗的办公室里，谁也没有再开口。风从半开的窗户涌进来，把地上的纸页又吹得沙沙响了几下，像在替他们说那些说不出口的话。
而这座城的另一端，苏州河边的某个旧仓库里，一盏煤油灯刚刚被点亮。灯下，那双枯瘦的手慢慢展开一张泛黄的信纸。纸上没有抬头，只画着一朵极淡的桂花，花瓣边缘已经晕开了，像滴在旧宣纸上的一滴泪。
窗外，沪上的第一场秋雨，正悄无声息地落下来。