第四百二十章 故人 (第2/2页)
我握着信封的手，微微收紧。
周岚说完这句话，没有再多留。她转身走向门口，走到门槛处，又停下来，回头看了我一眼。
“你父亲……是个好人。”她说，“我跟他打过几次交道。他不爱说话，但做事有分寸。他这辈子，不容易。”
然后她推开门，走了出去。
门铃叮当响了一声，门在身后合上。我站在柜台后面，握着那个信封，很久没有动。
父亲从里屋走出来，手里拿着一本书，像是要整理书架。他走到一半，看到我站在柜台后面一动不动，又看到我手里的信封，停住了脚步。
“怎么了？”他问。
我抬起头，看着他。灯光下，他的头发已经花白，脸上的皱纹比十年前更深了。他站在书架旁边，手里拿着一本书，目光落在我手里的信封上，没有问，也没有走近。
我低头看着手里的信封，沉默了很久。
然后我拆开了它。
里面只有一张纸。纸已经泛黄了，边缘有些破损，像是被翻看过很多次。纸上只有几行字，字迹歪歪扭扭的，像是用铅笔写的，有些地方已经模糊了。
我凑到灯下，一个字一个字地辨认。
“小默：
你看到这封信的时候，爸已经不在了。爸这辈子没本事，没能给你一个好的家。你妈走得早，是爸没照顾好她。老马的事，是爸欠他的。你的事，是爸欠你的。
爸不求你原谅，就想让你知道一件事——你妈走的时候，你才三岁。她走之前，跟我说了一句话。她说：‘建国，咱儿子将来要是问起他妈，你就告诉他，他妈这辈子最不后悔的事，就是嫁给你，生了小默。’
爸这辈子，就记住这一句话。
你好好活着。别学爸，别走爸的老路。
爸走了。”
我握着那张纸，站在灯光下，看了很久。纸上的字迹有些模糊，有些笔画被水渍晕开了——不知道是水，还是别的什么。
父亲站在书架旁边，一直没有动。他没有问信封里写了什么，也没有走近来看。他只是站在那里，像一尊沉默的雕塑。
过了很久，我把那张纸叠好，放回信封里，拉开抽屉，把信封放了进去。抽屉里，那枚手铐钥匙和那枚纽扣并排躺在角落里，泛着暗淡的光。
我关上抽屉，抬起头，看着父亲。
“爸，”我说，“晚饭吃什么？”
父亲看着我，沉默了几秒。然后他放下手里的书，转身走向厨房：“冰箱里有排骨，炖个汤吧。”
“好。”我说。
窗外的天彻底黑了。老街上的路灯亮了起来，橘黄色的光透过窗户照进来，落在地板上，拉出长长的影子。
我站在柜台后面，听着厨房里传来水龙头的声音、切菜的声音、锅碗碰撞的声音。那些声音很平常，平常得像是每一个普通的傍晚。
但我知道，从今天起，有些东西不一样了。