第六行 (第1/2页)
早上头一个来抓药的，是个年轻女人。方子捏在手里，捏得起了皱。
「陆药师，抓一副。」
陆远接过来看。方子底下那行签名栏，写着一个男人的名字，一横一竖，落笔很重。
「这名字不是你写的。」
「我替我男人取。」女人说，「他在厂里，请不下假。」
「替他取，可以。」陆远说，「签名栏写你自己的名，后头添一个字，代。」
「签谁的还不一样。药又不认字。」
「药不认字，人认。」陆远说，「这药是他吃。哪一天吃出岔子，得找得着是谁来取的。」
女人哦了一声，从包里摸笔。笔帽咬了两回才咬开。
她写字慢，横不平，竖也歪，写到一半停了手。
「陆药师，我写不好。按个手印行不行。」
「医院现在讲签字。」陆远说，「手印是老早的规矩。从前在乡下，写不了名的按手印，行里也认。这儿得签。」
「那我不认字怎么办。」
「写不了名就写姓，写不了姓画一横也成。」陆远说，「得是你自己画的。别人代的不算。」
女人把名写完了。写得歪，可一横一竖都在。
小李把方子接过去，对着光看。
「陆老师，最后还有一行字。」
「生姜三片，为引。」
「姜你们家没有。」
「有。」女人说，「上回在别家抓的，人家说姜你家有，就没给。」
「家里有也得给。」陆远说。
小李拿笔杆敲着柜台，一边敲一边算。
「才三片姜，值几分钱。」
「不是钱的事。」陆远说，「引子是给药领路的。药有去处，引子把药往那条路上带。这一方走表，生姜发散，把药力往上往外推；大枣和中，把底下兜住。两样跟着，药才走得稳当。」
「不给呢。」
「药一样下肚。」陆远说，「就是差一口气。慢慢吃也见好，好得慢。」
「大枣为什么要掰开。」
「整个下锅，是个壳。」陆远说，「壳不破，味儿出来不了。」
「有拿姜粉替的吗。」小李问。
「有。」陆远说，「粉末是干的，下锅一煮就浮在上头，味儿出不来。引子要新鲜的，姜洗了带皮切三片，不能拍碎。」
「为啥不拍碎。」
「拍碎了汁水全跑在案板上。」陆远说，「该出的味儿，得留在锅里。」
小李顿了一下。
「陆老师，你这话听着像在说人。」
「我说的是枣。」陆远说。
小李笑了一声，没敢放大。
女人在一边听着，忽然问了一句。
「陆药师，老药铺从前收东西，是不是都得按手印。」
「你问这个。」
「我爷那辈说的。」
「按手印是账上的事。」陆远说，「收一样东西，落一个名，名字底下按一个手印。手印一按下去，就是这个人认了这件事。」
「那要是人不在呢。」
「人不在就不按。」陆远说，「行里的账，名和手印是一处的。缺一样，那一格就是空的。」
女人的手在包上摸了一下。
「我男人的方子，前头还有一张。」她说，「上回是他自己来的，签的他的名。他跟我说过，签名那栏是给谁签的。」
「自己的方，谁吃签谁。」陆远说。
女人把药包拎走的时候，门口的风把柜台上的纸吹起一角。陆远按住那张纸，把刚才那句话在嘴里过了一遍。
中午过后，他过了河。
裴先生把抬装账摊在案上。张德厚坐在门槛上，拿一小片砂纸磨铜烟锅，磨一段，吹一段。
陆远从怀里取出柴铜匠那张样纸，搁在账页旁边。
「裴先生，您看这一笔。」
裴先生把两张纸并到一处，凑近了看。样纸右侧那道线，走到半道停住，起手浓，收尾淡。账页空格里那道痕，也是一头深一头浅，走到半道就没了。
「同一只手。」裴先生说。
「行里写字，写到半道停下来的，多不多。」
「不多。」裴先生说，「半笔是挂着。挂着的事，等日子来收。」
「收不了呢。」
「收不了就挂一辈子。」裴先生说，「行里有一笔量门的工钱，挂了三十年，一直没人划满。他儿子去年春天来，替他划满了。」
张德厚把烟锅搁下，走过来。
「这一页，你上回看过。」他说，「抬装账，六行名。」
「六行六个位子。」
「领头的一个。」张德厚拿手指头照着账页数，「走前头喊号，起、落、转，都听他的。中间四个抬杠，两根杠，一边两个。末一个不抬，跟着走，手里拿账，到了地方点件、落名、按手印。」
（本章未完，请点击下一页继续阅读）