第六行 (第2/2页)
「末一行就是收名的。」
「收名的位子。」张德厚说。
「收名的人自己不落名。」
「行里的话，叫没回来。」张德厚说，「人没回来，格也留着。谁也没忘他，格是给他留的。」
「人没回来，」陆远说，「是没回来，还是没回来落名。」
张德厚没答。他看了裴先生一眼。
裴先生把账页往灯底下送了送。
「行里说没回来，说的是名没回来。」他说，「人在不在，是另一本账上的事。这一本上，一格空着，就是一件事挂着。」
「挂着的事，谁替他了。」
「没人替。」裴先生说，「一格是一个人的手。别人的手按上去，那一格就不是他的了。」
陆远把脸凑到那空格前。灯焰晃了一下，纸面上的痕显出一道短短的影：横着走了一小截，底下连着竖的一小截，走到半道收住，收得很淡。
他看了很久。
「这不是划的。」
「怎么说。」裴先生说。
「划的线两头尖。」陆远说，「这道痕压在最底下，边上起了毛。是写字的起笔。」
裴先生伸手在他肩上按了一下，没说话。
「横，竖，」陆远说，「撇还没出来。」
「木。」裴先生说。
「木字写了一半。」
屋里静了一会儿。坡下的水声隔着窗纸透进来，一阵一阵。
张德厚把烟袋摸出来，捏了捏，又塞回去。
「二十年前抬柜那夜，我在。」他说。
「四更天出的门，走的是旱路。前头领抬的喊号，起，落，转，一路喊到场。柜上盖着草席，席子上压两道绳。」
「收名的那个，一路上没说话。到了地方，把件点完，手印按完，就站在墙根底下，看他们落位。」
「他数件。」张德厚说，「六样东西，他一样一样数，数完一件，指头按一下。数到第五件的时候，他停了停，才数第六件。」
「停什么。」
「不知道。」张德厚说，「我那会儿在搬绳子。」
「落位的时候，柜脚不齐。」
「他蹲下去，从怀里掏出一样东西，搁在脚底下。是方的，有底圈。我在旁边看着，没问。」
陆远站起来，走到东墙根。
那口柜还照老样子靠着墙。他蹲下去，两只指头并起来，往东边那只脚底下探。
指头底下是空的。他把指甲往里推，推进去了半寸，再推，推不动。
「空着一线。」
「垫的东西没了。」张德厚说，「柜四只脚落地。四只脚不齐，抬柜的人拿东西垫平。离地这一线，就是那只盒子的厚。」
「他知道柜脚短。」
「柜是他量的。」张德厚说，「最下一层里口照门尺开。脚短不短，他比谁都清楚。」
陆远在心里把这些人过了一遍。抬装那夜在场的，前头四个抬杠，一个领抬，末一个收名——六个人。六个人里，知道柜脚短、知道最上一格空着、还知道那只盒子该往哪只脚底下塞的，只会有一个人。
陆远把手抽出来，看了看指尖上的灰。
「他取走盒子，柜就晃了。」
「他知道会晃。」张德厚说。
陆远往屋角那堆旧木料走，想找一片薄木塞进去。
「别垫。」张德厚说。
「柜晃。」
「晃着。」
陆远回头看他。
「他垫的，他取的。」张德厚说，「这一线空着，是给咱们看的。」
「看什么。」
「看他什么时候回来垫。」
陆远没吭声，把那片木片放回原处，拍了拍手上的土。
裴先生把账合上，两只手按在封皮上。
「这一格上的半笔，要不要给他收满。」陆远问。
「代写不算。」
「那谁写。」
「坐这个位子的人。」
「他坐吗。」
「他要是想坐，得先把这个名落下来。」裴先生说，「名一落，人就算回来了。」
「挂着的时候，东西算谁的。」
「算阁里的。」裴先生说，「账上没销号，东西就还在阁里。谁也不能拿它出去换钱。」
陆远把账页又抽出来，举到灯底下。
纸薄。那道半笔在背面留了一道更淡的影：从正面看是半个字，从背面看是那半个字的影子。
正面那半个字，墨色旧，发灰。
背面那道影，墨还压得住指头，是新的。
「张伯。」
「嗯。」
「他这一笔，落过两回。」
张德厚把脸转过来，看了那张纸一眼。看了很久，他把账页从陆远手里接过去，翻过去对着灯又看了一遍，放下。
「他不是第一回来。」他说。