第73章 秋苹的酒 (第2/2页)
？那条围巾被人收走了没有？我不知道。我什么都不知道。“
风从太液池的方向吹过来，带着秋夜特有的那种混了枯草、水和正在凋零的叶子的复杂气息。她靠在树干上，觉得眼皮越来越沉了。那些记忆的画面——银杏叶、奶茶杯、导师的表情、室友的笑声——和此刻眼前的画面——桃树稀疏的枝干、缺了口的陶碗、碗里暗红色的酒——渐渐地融在了一起，像两幅被水泼湿了的画，墨色洇开，轮廓模糊了，分不清哪一笔是这边的、哪一笔是那边的。她慢慢地合上了眼睛。月光落在她微阖的眼睫上，睫毛尖上还挂着一点没干的泪，在月光下闪闪的，像一小排细碎的、浅色的珠子。
她不知道自己是什么时候睡着的。只知道睡着的时候，她好像站在一条她说不清是哪里的街上，街边的路灯是暖黄色的，和长安城西市里挂着的那种纸皮灯笼不一样，那种暖黄是透明的、被玻璃罩着的、安安静静地亮着的光。她低头看自己的手——那手是白的、干净的、指甲修剪得圆圆的，涂着一种浅粉色的、几乎看不出来的指甲油。她穿着那件浅灰色的卫衣，袖口磨得起了毛球，左手的拇指上还戴着那枚她戴了很多年的银戒指，是在学校旁边的小店里买的，三十几块钱，内圈刻了一行小字，是她自己的名字缩写。
街对面有一排银杏树，叶子黄透了，在路灯下像是被镀了一层金。她站在路的这边，看着那边，忽然觉得那排银杏树有些眼熟。她往前走了几步，想走近些看，可脚下像是被什么东西绊住了，怎么也迈不出去。她低头看，发现自己的脚被一条细细的、像是时间一样透明的河缠住了。河水是银灰色的，缓缓地流淌着，带着一种低沉的、嗡嗡的声响，像是从很深的地底下传上来的。她弯腰想去拨开那条河，可手指刚碰到水面，就看见那水面底下映出了另一张脸——那是另一张脸，比她年轻的、带着十八岁时候青涩的、扎着马尾辫的，正坐在一张长椅上翻着一本书。书页翻动的时候发出哗啦的声响，那声音穿过银灰色的水面传上来，传进她的耳朵里。她听见那本书翻开的书页上写着“汉武帝“三个字，墨迹清晰而工整。
她蹲在河边，望着水底下那个扎着马尾辫的自己，张了张嘴。她想喊她一声，想告诉她“你别把那张纸揉皱了，那上面写着五铢钱的特征，你以后会用到的“，或者至少告诉她“你口袋里那枚仿品别弄丢了，它比你想的重要得多“。可她张着嘴，发不出声音。那银灰色的河水像一层厚厚的、隔音的玻璃，把所有的声音都吞掉了。她只能蹲在那里，看着水底下那个自己翻了一会儿书，然后合上书站起来，拍拍裙子上沾的草屑，踩着一地金黄的银杏叶，转身走了。她的背影越来越远，越来越小，融进那条种满了银杏树的街道尽头的光晕里，消失了。
秋苹蹲在河边，蹲了很久。她觉得膝盖有些酸了，就慢慢站起来，转过身。她发现自己不知道什么时候已经不在那条街上了。她站在一片辽阔的、被月光照亮的空地上，四周什么建筑都没有，只有一条蜿蜒的河流在不远处流淌着。那河流的河水也是银灰色的，流淌的时候发出低沉而平稳的声响，像是在低声说着什么她听不太清却莫名觉得耳熟的话。河边站着一个穿着银白色甲胄的少年，背对着她，正望着河水的流向出神。他的黑马在他身后不远处低头啃着草，尾巴悠闲地甩着。
秋苹站在那少年身后几步远的地方，看着他银白色的甲胄在月光下泛着冷冽又温润的光。她想走过去，可她的脚像是被什么粘住了，迈不动。她只能站在那里，隔着一小段距离，看着他的背影。他忽然微微侧了侧头，像是在听什么——河水的流动声？风从草原那边带来的气息？还是她站在他身后没发出来的那句“冠军侯“？
他没有转过来，可他的声音传过来了，清朗朗的，带着少年人特有的那种亮：“你来了？我等你好久了。“
秋苹在梦里张了张嘴，这回她发出声音了，那声音又哑又轻：“我在。我一直在。“
然后她醒了。她醒过来的时候发现自己还靠在那棵桃树的树干上，后背硌着一截突起的树瘤，有些疼。她手里的粗陶碗不知什么时候滑落在了地上，碗口朝下扣在泥土里，碗沿上那只缺口磕出了一道新的、浅浅的裂痕。月亮已经偏移了，从头顶移到了西边的树梢上方，像一枚被谁推远了的银币。她的脸颊上还留着干了的泪痕，被夜风吹得有些紧绷绷的，像是一层薄薄的壳覆在皮肤上。
秋苹慢慢地直起腰来，把扣在地上的碗捡起来，翻过来看了看——碗底还剩一小口残酒，月光照进去，像一小片浅得几乎看不见的、透明的琥珀。她把那小口酒仰头喝了，酒液滑进喉咙的时候，她感觉到那股暖意和方才的不一样了。它从胃里升上来，穿过胸腔，穿过喉咙，最后停在她舌尖上，酸涩中带着微甜，带着两千年后的宿舍灯光和今夜的月光的混合的味道。她轻声笑了一下，那笑声在夜风里散开，像一片被吹落了的、不知名的叶子。“梦里分不清长安和北京了，“她说，“挺好的。分不清就不用选了。“
她把空碗拿回屋里，放在案上，然后走到窗台前，看了看那盏长明灯。灯还亮着，火苗在秋夜的微风中稳稳地烧着，橘黄的光把窗台上那一小片区域照得暖融融的。她在灯前站了一会儿，伸手拢了拢灯焰，然后轻声说：“冠军侯，我做了一个梦。梦里我站在一条河边，河那边是我回不去的地方，河这边是你。你说你在等我。我信了。”