第56章 死人订的货 (第2/2页)
里摁上来的那种湿。
灰衣人看了很久。
“货物清单上，少签的这个，”他说，“就是山上少的那个人。她这份货，三百年没人来领。”
井底那个“没躲成”，轻轻应了一声。就一声。不抢话了。
第二箱。
一排纸人立起来。柴可往后退了半步。
全是同一张脸。她的脸。
眉心一烫。 She抬手去摸——没摸。纸人的脸她不用照镜子也知道是谁的，起笔带钩的眉，她自己的眉。可所有的纸人，眉毛全只画了一半。缺最后一笔。
缺哪一笔她最清楚。她是美术生，起笔什么钩，她自己十年画龄养出来的习惯，瞒不过她自己的眼睛。
“扎活人，不点睛。”灰衣人声音很低，“铺子里的老话。”
给活人预备的。三百年前的铺子，接了一张单，货是一副她的脸，眉故意留了一半，留到今天。
柴可把订单翻到背面。一行早洇进纸里的字，遇上火气，自己显了出来：
“货到，活人亲手送。送讫，旧账一笔勾销。”
她把这一行看了三遍。
不是借。不是典。不是换。是勾销。她听过的所有条款全要她往外掏，只有这一条是往回收。
“这活儿我接。”她说，“打工可以。不添债。”
灰衣人张嘴，她先堵住：“工钱另算。一百零七笔心账，销一笔一百笔，是我该得的。”
“成交。”灰衣人答应得快。快得她起了疑心。三百年的老账房答应得这么快，总有一头是她没看见的亏。她记着，不上钩。
“……还管饭不？”柴进在旁边弱弱地补了一句。
哥哥默默举手。
规矩是货到即烧。井口起了小火，纸扎一件件进火。每张回执烧透，井壁的阴影里就站起来一个影子，排成一列，一个接一个往井底走。
柴可头一回亲眼看见，自己烧的货被人领走。
烧到第十七张，火自己分开了。绕着那张空白纸走，火到它边上就拐弯，绕了三圈，纸没事。
她伸手捞了出来。
哥哥急得炸毛：“阴阳两头的收条不能落在活人手里！收条在手，收货的债就归你——”
“她没收到我的货。”柴可把纸攥紧，“她等了三百年，没人来，也没人替她收。我是她家的人——这一单，我替她收。”
哥哥没话了。欠据的另一半说什么话都软，他自己也是一张没人认领的纸。
井底隔了很久，说了一句：“……丫头。”
“嗯。”
“那我不躲了。”
就这一句。柴可捏着那张潮纸，捏得指头都白了边。
她绕回开头那个问题。
“三叔。”
“哎。”
“货你备了十一年。不知道为什么还备？”
柴进捋起左袖。
手腕内侧，一圈浅白的印痕。铃形。勒出来的，勒了很多年的那种。
“祖传一对镯子。”他说，“一只在井底下那个手腕上。另一只——十一年前，陪我奶奶下了葬。”
他看向井底。
“我不知道要烧山。我只知道一到这个日子，后山那座坟自己会响。备了十一年货，今年头一回，有人收。”
柴可没接话。洪水底下那只手腕是谁的，今晚对不了铃。铃舌在这里，另一只铃不在。她把铃舌收进怀里，跟那张潮纸压在一处。
收场收一半。
三轮车斗里，“咚”。
纸扎箱最底下，有东西在从里头敲。
柴进抄起铁锹，没敢掀盖。一张新订单自己从箱缝里往外爬，爬得很慢，像挤。
没有铃印。火漆的位置，一团洇开的血色。
货名一行自己爬出来：寿材一副。
交货日期：三日后。
收货人三个字底下，一个名字正在一笔一笔往外洇。起笔带钩的横，缺最后一笔的“柴”字底。
柴可。
三日后。她二十岁生日那天。
柴进盯着那团血色，看了很久，久到柴可数清了他脸上的血色褪了几层。
“死人下订，走信箱。”他说，“这张不是死人下的。这个东西，活的死的账上，”
“都查无此名。”灰衣人接完了这句话。他的算盘在他膝上，没人碰它，珠子自己动了一颗。
井底那两声铃，在同一刻，又响了一遍。