第0763章 旧宅门前的半盏灯 (第1/2页)
米竹巷的夜比别处来得更早。
巷子窄，两边高墙把天光挡去大半，日头一偏，整条巷子就沉进暗影里。贝贝从乳娘家里出来时，脚下还有些浮，像踩在芦苇渡的船板上。莹莹走在她右侧，手里绞着一方素帕，帕子拧成了麻花，她自己也没发觉。齐啸云跟在两步之后，不说话，只偶尔抬头看看两边屋顶，像在数瓦。
三个人走到巷口，月亮已经升起来了，清冷冷的，像谁把一瓢凉水泼在天上。巷口的电线杆上，那盏路灯似乎坏了，每隔一会儿就“嘶”地闪一下，把三个人的影子拉长了又捏短，捏短了又拉长，像有几只灰白的蛾子在脚边扑腾。
“我送你们回去。”齐啸云走到路边，朝远处挥了挥手。等在街角的车缓缓开过来，车灯扫过青石板路，惊起一只正在翻找的野猫，那猫“喵”地一声蹿上墙头，转眼就没了。
贝贝没动。她站在电线杆旁，仰头看着那盏要死不活的灯，忽然说：“我想去老宅看看。”
莹莹和齐啸云同时看她。莹莹张了张嘴：“姐姐，那宅子早不是我们的了。门口有人守着，去了怕惹麻烦。”
“我不进去。就在街对面站一站。”贝贝转过身，冲他们笑了笑，“总得认认门。我活了二十年，总得知道，自己该从哪儿来。”
齐啸云盯着她看了两秒，对司机说：“去霞飞路，莫公馆旧址。”
车子穿过几条街，拐入霞飞路时，贝贝把车窗摇下一半。夜风灌进来，带着法国梧桐的草木气，还有一丝极淡的、不知从谁家飘出来的桂花香。她看见路边一幢幢花园洋房，窗里透出暖黄的光，偶尔有人影从窗帘后一闪而过，像皮影戏。她忽然想，二十年前，母亲是不是也在这样的窗后，抱着她和妹妹，等父亲回家。
车子停在了莫公馆斜对面。贝贝推开车门，站在路边，抬头望去。
那是一幢灰白色的三层洋楼，典型的欧式风格，廊柱高大，门窗紧闭。门口亮着一盏壁灯，光晕极小，只照亮了铁门旁的一小块地面。铁门上了锁，锁头锈迹斑斑，门柱上爬满了枯藤，几片枯叶在风里瑟瑟发抖。楼里没有光，所有窗口都黑洞洞的，像一双双被挖空了眼睛的窟窿。
“怎么没亮灯？”贝贝低声问。
“这宅子被法院封了之后，先后换过几任买主，但都住不长久。”齐啸云说，“附近老人讲，这宅子夜里总响，像有人上楼下楼，又像有小孩哭。后来就没人敢住了。”
“胡说。”莹莹皱起眉头，“那是有人故意放出风声，好让宅子一直空着。赵坤的人不想让别人接手，怕翻出旧账。”
贝贝没说话。她望着那扇黑色的大铁门，眼前忽然浮现出一个极模糊的画面：雨夜，兵靴踏水，灯影乱晃，有女人在哭。她知道那不是记忆，她那时还不满周岁，不可能记得这些。可那画面太过清晰，像是从半块玉佩里渗出来的，随着这些年她贴身佩戴，早已浸入了血脉。
“姐姐，你在看什么？”莹莹凑过来，顺着她的目光望去。
“看那扇门。”贝贝说，“我总觉得，那扇门还在等我。等我去把它推开。”
风忽然大起来，把枯藤吹得“哗啦哗啦”响，像有一群看不见的手在摇那扇铁门。楼前那盏壁灯闪了闪，竟“啪”地灭了。整幢老宅沉入更深的黑暗，像一尊蹲伏在夜色里的兽，连轮廓都模糊起来。
三人沉默着，谁也没有说话。过了好一会儿，街对面传来一阵脚步声。一个佝偻着背的老太太，拎着个竹篮，贴着墙根慢慢走来。经过他们身边时，老太太停了一下，抬起眼皮看看他们，又看看对面的莫公馆，压低嗓子道：“别站在这儿，半夜不干净。这宅子，旧主走得惨，阴气重。”
莹莹刚要开口，齐啸云伸手拦了她一下，温声对老太太道：“阿婆，您住这附近？这宅子以前的事，您知道多少？”
老太太摇摇头，把竹篮往怀里抱了抱：“我什么都不知道。知道也当不知道。这沪上，有些话烂在肚子里，比说出来好。”她说完，弓着背走了，脚步极快，像怕沾上什么似的。竹篮里“叮”地响了一声，像有只空碗翻了。
贝贝望着她的背影，忽然追了两步：“阿婆，这宅子里的旧人，是不是都散了？”
老太太没回头，只摆了摆手。夜风送来她苍老的声音，断断续续的：“人散了，灯不能散。旧主回门，总得有一盏亮着……”
贝贝怔住了。她转头去看那幢黑沉沉的老宅，壁灯已经灭了，可那话像根针，细细地扎进她心口。她想起芦苇渡的夜，养母总在船头点一盏小小的油灯，说：“你爹回来，看见亮，就知道家里有人等。”后来养父伤了腿，夜里不肯点灯，说费油。养母就抱着贝贝坐在船尾，看对岸镇上的灯火，说：“阿贝，这世上的灯，有时候不是给人照路的，是给人作伴的。”
她忽然拔脚朝莫公馆大门跑去。
“姐姐！”莹莹惊呼一声，追了上去。齐啸云也紧跟着跑过去。
贝贝在铁门前站定，双手抓住冰凉的铁栏，把脸贴上去。那铁锈的气味冲进鼻腔，又苦又腥。她望着门内那条灰白的水泥车道，尽头就是老宅的台阶。台阶上干干净净，一片落叶都没有，像是有人常来打扫。可门锁明明锈成了那样。
“有人在打扫这里。”她转过头，眼睛亮得吓人，“这宅子有人进。不是鬼，是人。”
齐啸云已经走到她身后，闻言微微点头：“我也觉得。这地方太干净了，不像荒了二十年的样子。”
莹莹前后看了看，压低声
（本章未完，请点击下一页继续阅读）